—Mi vecino riega sus malvones de plástico, ¿le aviso? ¿Realmente será que no se dio cuenta? Eso es imposible, ya han pasado muchos años desde la glaciación, no hay manera de que no sepa que los malvones se extinguieron hace demasiado tiempo y, sin embargo, todas las mañanas sale a su balcón y los riega con cuidado, poniendo la cantidad de agua potencialmente justa, la que sería necesaria para la vida, la que los alegraría sin ahogarlos. Y no son clones, no son plantas genéticamente creadas para imitar a los malvones antiguos, no, son de plástico, lo sé porque las puso el dueño anterior del departamento, el que vivía ahí hace cinco años, el que se marchó a las colonias del oeste marciano. Él fue quien decoró ese balcón con los malvones de plástico y lo hizo, justamente, porque viajaba mucho y no podía ocuparse de seres vivos, ni siquiera de plantas, a pesar de todos los sistemas automáticos de riego disponibles. Ni él ni yo éramos tipos de hablar mucho pero alguna palabra hemos cru...
No importa quién seas. No importa qué hiciste. Son sólo los textos, las palabras.