Púas. Hay púas en el piso. No puede avanzarse cuarenta centímetros sin encontrar una púa que sale de la tierra para clavarse en lo que sea. Hay púas altas y afiladas. Hay púas pequeñas y afiladas. Hay púas anchas, hay púas estrechas, pero todas lastiman, desgarran, hieren. La carne sangra cuando la rozan. Es imposible caminar entre las púas, y sin embargo hay que seguir moviéndose, avanzando, yendo vaya Dios a saber a dónde, caminando entre las púas que lastiman, que se oponen, que no perdonan, que parecen ensañarse más a cada paso, como si tuvieran el firme propósito de impedir que pueda seguir, como si cada una fuera una mente malévola empeñada en clavarlo en ese lugar para siempre. Otro paso, uno más corto y ya aparece otra púa lastimando su pie herido, sacando un poco más de sangre a un pie que ya hace rato que deja una huella roja. Un paso más. Un arañazo más, y esta vez lo hace caer. Púas se clavan en sus manos y la sangre brota como el agua en un geiser, explotando y manchando todo a su alrededor. Parece que allí quedará, que ya no podrá seguir, pero se levanta e intenta detener la sangre que chorrea de sus manos. Y entonces queda quieto por un instante, contemplando sus manos heridas y de pronto vuelve a avanzar. Al principio lo hace lento, buscando con cuidado el lugar en el que apoyar sus pies para evitar las púas, pero en seguida apura el paso y avanza rápido y cuando ya empieza a correr otra vez las púas, más agudas, más encarnizadas, más afiladas, laceran sus piernas y lo obligan a detenerse, a volver a avanzar lento, a pedir permiso para cada movimiento. Y entonces comienza a percibir esa presencia que se acerca implacable. Y sabe que debe apurarse o lo alcanzará, pero hay tantas púas. Ya se acerca, ya puede percibirla a poca distancia, ya siente su respiración y su avance sigiloso. Y quiere correr, y hace un esfuerzo y parece que lo logra. Da varios pasos veloces y una púa le atraviesa el pie sano pero la ignora y sigue y otra púa más pequeña le rasga el tobillo y se esfuerza más y corre y dos púas gruesas, altas como un roble y cubiertas de púas más pequeñas como espinas de palo borracho le cierran el paso y una le corta la frente y cae otra vez, herido, cansado, con la respiración agitada y la mirada de horror ante la serpiente que ya está a pocos metros, que se desliza entre las púas con la facilidad de una cuchilla en el hielo. Ve sus ojos amarillos, su lengua veloz que tantea el aire segura de su triunfo. Ve su cuerpo infinito ondulando entre las púas, sus escamas rojas, negras y doradas, su cabeza de flecha que ya parece saborear su carne fresca y entonces vuelve a levantarse y a correr, tropezando entre las púas, cada vez más lastimado, cada vez más golpeado, mirando para atrás para ver a la serpiente que se acerca inexorable. Y ya la siente apenas a un paso de distancia, ya la ve lamiendo su rastro de sangre, ya puede sentir sus colmillos hundirse en el talón herido y devorarlo presurosos mientras hace su último esfuerzo para seguir avanzando. Y ahora corre sin un talón y con el otro pie herido, sus manos y su frente sangran y siente que la víbora sigue acercándose y ya devora su pierna. No se entrega, pero cae y una púa le lastima las costillas mientras se arrastra para alejarse y entonces la serpiente abre su boca y le come la pierna que le quedaba, pero sus brazos son fuertes y arrastran al cuerpo fuera de su alcance. Y sus manos sangran, y las púas ahora pueden lastimarle la cara y el cuerpo, pero sigue arrastrándose y entonces siente el silbido, y la fría boca de la serpiente abriéndose sobre su espalda y engullendo su cuerpo. Sólo le quedan los brazos, los hombros y la cabeza. Así está más liviano y avanza más rápido y por un momento se siente a salvo, pero una púa le atraviesa el hombro y el dolor se hace insoportable y la cabeza rueda mientras la serpiente vuelve a alcanzarlo. El reptil come ahora su brazo derecho y luego el izquierdo y entonces si, la cabeza sabe que ya no puede seguir avanzando y gira y enfrenta los ojos amarillos, la lengua bífida, las fauces de colmillos agudos. Y se quedan un instante mirándose a los ojos. El tiempo se ha detenido. Las púas ya no importan. No hay sonido. No hay dolor. Y entonces piensa ¿Por qué no haberlo enfrentado antes? Y entonces piensa ¿Por qué avanzar hacia ninguna parte? Y entonces cree que lo ha resuelto, y hasta empieza a sonreír cuando la serpiente abre su boca y traga la cabeza de un bocado, sin siquiera masticarla.
Recuerdo perfectamente cómo empezó ese día, aunque no recuerdo qué es lo que hizo en ese momento que lo recuerde. No es que haya sido algo extraordinario, pero fue como si por alguna razón los acontecimientos cotidianos cobraran una relevancia nunca antes alcanzada. Está bien, no es que fuera un día más, pero tampoco puede decirse que no fuera el corolario lógico y esperable de todo lo que había sucedido en los últimos cinco años. La imagen es la de un rodaje que comienza en el momento en que alguien grita ¡Acción! y entonces se dispara la secuencia. Como si todas las cosas de la Creación estuvieran acomodándose en su lugar exacto para originar lo que vino, como si todo empezara a encajar en un guion establecido de antemano por una mente perversa. Y es que no puede dudarse de la inteligencia del guion. Y tampoco de su maldad. La vida tiene un equilibrio increíble. Como en los juegos de un dominó gigante, cada pieza encaja con la que la precede y determina la que le sigue. Si cambiamos